1999年12月31日这天，天气出奇地冷。
东川的天，看上去阴沉沉，但又有些泛黄。天气预报说近日或将有雨雪天气，喊市民注意防冻。
大街上人仍然很多人，多数人是准备去市中区等待跨年的。在东川，每年年底，市中区的纪念碑下面，一定会有不少人，相约听钟声，等待新的一年到来。人数是一年比一年多。但总体来说，来这里的，多以年轻人为主，而且以情侣为主。
这天早晨，黎斌很早便醒了。洗漱时，他对陈小英说，自己心里有些不踏实。这种不踏实，也说不出为什么，就是觉得会有什么事发生。洗漱完之后，他在客厅里坐了好大一会，这才逐步缓过神来。
陈小英准备的早餐是东川小面，她跟黎斌俩一人一碗。递给他时，他只是接了放在一边，商量的语气说：“一会要么去看看李军吧。”
陈小英有些疑惑，说：“他怎么啦？”
黎斌端起面，吃了一筷子，谨慎地说：“我预感不是太好。担心就是这一两天的事，想再去看看。”
陈小英想了想，说：“好，我跟你一起去吧，顺便给老太太带点梅干菜烧白。前两天我自己做的，感觉味道还不错的，带两碗给他们尝一尝。”
二人吃完面，便去了李军家。
李军在客厅的沙发上窝着，身上盖满了被子。他见到黎斌和陈小英过来了，努力睁开双眼，想坐起来，但用了一会力，却还是不能自己起来。黎斌见状便挥挥手说，你坐着就是。李军便继续靠在沙发上，只是眼睛稍微正睁开了一些。
看着李军这样子，黎斌兀自决定，一定要满足李军的愿望，慢慢地说：“我前几天又去找过你说的日记本了，可是还没有找到。和陈小英一起去的。有点抱歉哈。”
李军听了后，眨了眨眼皮子，低声说：“没找到的话，就算了吧。也没关系的。”他面色憔悴，嘴唇干裂，看上去一点精神没有。
说完之后，见黎斌不言语，他便又努力地挤出一丝笑容，说：“我昨天还精神很好，完全不像生过病的。今天早晨起来，整个人又不好了，像被太阳晒干了一样，只剩下一具骨头架子。”
陈小英在外面陪着李军的妈妈做家务，客厅里就剩下黎斌和李军。老爷子去菜市场买菜去了。
李军咳嗽了几声，待缓过气来，轻声地对黎斌说：“斌，我可能就这一两天就不行了。”
黎斌伸手拉住李军的手，说：“你瞎说什么！这不好好的嘛，怎么会不行了。别说这种开玩笑的话。”
李军微微笑了笑，过了一会才缓慢地说：“不是开玩笑。我自己的情况，我清楚。也就这一两天的事。斌，我死了之后，最放不下心的，就是我爸妈。这辈子，我真不孝顺，没能好好待他们俩。我死了后，斌，你要是有时间，尽量时不时来看望一下我爸妈。”
黎斌捏了捏李军的手，说：“你一个大男人，乱说啥！”
李军收起笑容，认真地说：“斌，你答应我吧。这就是我的遗言，我怕接下来我就可能没机会说。你是我这辈子最好的兄弟，也只有说给你听了。”
黎斌心里有些难受，李军对他说的这些话，分量是很重的。
一个濒死之人，把他当成自己最好的兄弟，说的这些话，他无论如何是要记在心里的。想到李军说话的样子，他心如刀割。
午饭是陈小英搭手，帮着老太太做的。五个人吃，一共六个菜。准确说是五菜一汤。李军吃得比较简单，吃了几口后，觉得没啥胃口，还剩下差不多满满的一碗。
黎斌有心事，也没啥胃口，怕老太太多心，硬是强迫自己吃了大半碗。
午饭之后，老太太去巷子口还东西，陈小英陪着一起去的。老爷子到街坊那边下棋去了，屋子里就剩下李军和黎斌。
黎斌自己洗了茶具，给自己泡了一杯茶，又给李军倒了半杯温开水，递给他。
李军抿了一口，湿润了一下嘴唇，接着说：“斌，我死了之后，你还是别告诉林淑琴吧。”
黎斌也不想再多说这个话题，牵扯到林淑琴，说多了李军心里会陷入以前的情绪里，这样对身体更加地不好。他便“嗯”了声，算是答应了李军。
李军又说：“还有，我死了之后，把我的骨灰送一部分到清水湾吧，就是我之前插队的那个小山村。送到那里，随便找一棵树，埋在树下吧。”
黎斌“嗯”了声，答应了。
李军继续想，想了半天，也不知道还有什么是没有说清楚的。他只好靠在沙发上，看着门外发呆。
黎斌侧眼看了看李军，发现他几乎已经没什么精气神了。整个人坍塌在沙发上，如果不说话，特别像一具尸体。他喊了一声李军，李军缓缓动了一下，看了看他。
黎斌说：“军，想吃点什么么？”
李军摇摇头，静得如同一座雕塑。
老太太和陈小英从外面回来了，在院子里忙活。老太太进来看了一眼李军之后，便又开始张罗着，说要给李军熬点小米粥，晚上吃小米粥。趁着她说话的时候，黎斌将陈小英拉到一边避嫌的角落，说了李军的状态。
陈小英听完之后，有些惊愕，轻声说：“那你按照他说的办就是。我觉得你有必要去喊一下老爷子。看李军现在这个样子，我感觉他的大限也就真差不多到了。把老爷子喊回来，一家人在一起，有个啥事能说最后几句话呢。”
黎斌想想觉得她说得也对，于是趁着老太太不注意，出门去寻老爷子。他刚出门走了不远，便碰上了老爷子。
老爷子手里提着一袋卤菜，说是李军以前小时候很喜欢吃的。他并没有去下象棋，而是去以前经常买卤菜的那个位置找卤菜去了。卤菜老板发财了，早搬家了，老爷子又到处打听，最后终于找到卤菜老板家里，现卤了一份买回来。
老爷子打招呼问黎斌这是去哪里。黎斌说好像李军找老爷子有事，所以他过来喊一声，以为老爷子在下棋。
二人进了院子，李军已经睡着了。老爷子便轻手轻脚坐着烤了一会火。
这天下午，就这么缓慢过去了。李军休息，看上去也睡得比较安稳。大家在客厅里坐着烤火，围着火盆烤着炭火，大家也没说多少话，只是很轻声的聊聊。
外面一如既往的冷，只要不在火盆边烤火，整个人便像掉进冰窟窿里那般的冷。
黎斌起身摸了摸李军的手，他的手冷得像一块冷钢铁。老太太见到这一幕，说把热水袋灌好水，拿来给李军暖下手。
黎斌说可以。
这天晚上，老太太给李军熬了小米粥，还有一点点肉沫，以及用改刀切细的卤菜。这些端到李军面前时，黎斌叫醒了他，他努力地睁了睁眼睛，发现黎斌站在面前，含糊不清地说：“天···亮了？”
黎斌说：“你下午在睡觉，我们没叫你。现在是晚上了。再过几个小时，就要跨年了，我们就要进入21世纪了。”
李军“哦”了声，说：“跨年···21世纪···”
黎斌说：“是的。现在是晚上8点，还有4个小时就是0点了。0点一过，就是21世纪了，也就是2000年了。”
老太太把粥递给李军，李军试图接着，但使了半天劲，手端不起来，觉得很累。无奈之下，老太太只好亲自端着碗，一口一口喂给他吃。可是，李军吃了几口之后，全部吐了出来。他又试着吞了几口，可是一吞下去，就觉得胃部鼓胀无比，立即反胃，接着便距离往出吐。
最让人不放心的是，吐出来的除了喝进去的几勺小米粥，还有大团大团的血丝血块。
老太太看着这些血丝血块，忍不住哭了出来。黎明怕她承受不起，赶紧接过装粥的碗，让老太太去处理掉吐出来的血丝血块，顺便调整下。
李军吐完之后，呼吸也有些急促，长出一口气，说：“爸爸，妈，这辈子，儿子不孝啊。没能好好孝顺你们，年轻时太任性，太任性啊。”
李军说了一半之后，眼泪鼻涕顺着往下流，接着便是哽咽、抽搐，整个人发抖。
黎斌试着让他放松，他却没法自控。老太太清理好血丝血块后，走过来抱着李军，母子二人相拥哭泣。
陈小英赶紧安慰母子二人，说这样情绪激动的话，很不利于恢复身体。她心中有再多的话，此刻也都觉得毫无力量，只好一只手，不停地抚摸着拍打着老太太的背。
许久，母子二人才稍微安静下来。老太太眼睛都哭肿了，而李军，看上去只剩下一丝气力了。
黎斌起身将李军抱起来，往火盆边移动了一点，又把他腿上搭盖着的毯子，弄得严实了一些。
快到晚上十点的时候，李军说：“斌，你先回去吧。我没事了。”
黎斌看着他这样子，有些不放心。李军说：“没事的，该说的都说了，生死有命，你走吧。”
老太太见陈小英也冻得直打哆嗦，也说让先回去，有啥事再说就是。家里她跟老头子都在，没关系的。
黎斌便起身和李军抱了抱，摸了摸他的手，说：“那我跟小英先回店里去。你晚上好好休息，明天再来看你。”
李军“嗯”了声，似乎又有些依依不舍。
黎斌在放手的时候，分明觉得李军似乎还不是很想松，但也可能是整个手的肌肉皮肤已经紧致了，没有那么灵活了而已。他和老太太和老爷子道别后，牵着陈小英往外走，走到院子中间，还分明感觉到李军在背后看着他。
黎斌不由自主地回头，看了一下客厅。客厅里灯晃晃的，李军起身站着的，果然是看着他远去。
黎斌大声说：“早点休息，我明天来看你。”
李军也没说话，轻轻地摆了摆手，示意俩人赶紧回家。
黎斌与陈小英出了家门，走出巷子几米外，黎斌忽然对陈小英说：“不知道李军今晚能熬不熬得过去。”
陈小英说：“那你要不留在那里？”
黎斌想了想，说：“算了吧。人这一辈子总是要分离的。我留在这里，他会更不舍得，我也会更难过。”
陈小英“嗯”了声，发觉东川果然下雪了。
大朵大朵的雪花，从天而降；雪花被路灯的光照着，像纷飞下落的杨柳絮。可是这些雪花，落在手里又迅速化掉。
此时已经不早了，东川没禁燃，不少地方已经开始燃放烟花，迎接新世纪。整个城市的上空，被炸裂的烟花照亮；到处“轰”的烟花炸雷声。
屋子里，黎斌走后，李军喊老太太将他扶上床休息。虽然上床了，但是他很久却睡不着，闭着眼睛听外面的烟花爆竹声。后来逐渐感觉到胃疼，以及全身疼痛。
巷子外面也在燃放烟花，声响很大。李军用尽全力，喊了几声“妈”，老太太从隔壁房间敲门而入。进来后，老太太便抱着李军，问怎么了。
李军扯起嗓子喊：“妈，我不想死啊。”
老太太哭着说：“你死不了的。儿子，妈妈在，你死不了的。”
紧接着，老头子也过来了。三人抱着一起。
李军在老太太的怀里，挣扎了几下，一口鲜血从嘴里喷出来，喷到床上到处都是。接着，他逐渐逐渐眼神呆滞，气息也渐渐弱了下来。最后又努力地挣扎了一下，突然长长地出了一口气。
老太太抱着李军，不停地喊“军”、“军军”。
李军的眼角里流下眼泪，嘴唇似动非动，随后，许久没了反应。
1999年12月31日晚23点54分，李军死了。死在家里。
他37岁，在距离2000年还差6分钟的时候，死了。还差6分钟，他将跨入新世纪。只可是，他的脚步，还是停在了1999年的12月31日晚。
6分钟之后，东川市中区的纪念碑里的钟，敲响了。钟声响彻东川的两江四岸。
21世纪终于来了。东川像被炸锅一般，烟花爆竹声，一阵一阵地炸裂。整个城市，亮如白昼。
电视里，主持人高兴地说：新的世纪，终于来了！让我们一起携手，走进美好的21世纪。
屋子里，老太太和老爷子，抱着李军，哭的稀里哗啦。！