一眼认出这是来时的路。

“嘀嘟嘀嘟……”

闪烁着红灯的救护车从旁边紧急开过， 尖锐的声音刺得姜白心脏猛地一缩。

有人受伤了吗？

他小小的脸蛋顿时绷得严肃， 转头问姜朝文：：“爸，发生什么事了？”

姜朝文对他儿子早熟司空见惯，叹息一声：“昨天地震了，路全塌了，有一辆车被埋了。”

“一家三口，爸爸妈妈都死了，可怜哟。”蒋芸芬接话，“就一个小孩活下来了，以后他一个人……唉。”

蒋芸芬没再说下去。

姜白突然回头，贴着后面的玻璃，越来越模糊的视线里，救护车停在拉着警戒线的地方。

晃动的人影里，似乎有一个担架从废墟堆里抬出来，接下来姜白就看不见了。

车拐弯，他视野被挡住了。

那一天，是2007年，1月1日。

新年第一天，有个小朋友，永远失去了他/她的爸爸妈妈。

…

*

第二次，又一次2000年，阳光灿烂儿童节。

姜白再次在疼痛里苏醒，眼睛掀开条缝，又是姜朝文挥手打着他屁股，场景重现一样，红着眼急得破音：“儿子，哭啊，快哭啊！”

姜白：“……”

第二次重生，姜白不知道他是否能活过20岁，是否还能重生。

为了不浪费这不确定的20年，他从几岁就开始游学全世界。

8岁，他和蒋芸芬到了帝都。

爬长城那天，山脚处有一群小朋友排着队，戴着统一的红色帽子。

只有队伍末尾的小朋友戴的是橘色帽子。

蒋芸芬看着可爱，也拉着姜白去不远处卖遮阳帽的摊子，给姜白选了一顶一模一样的橘色遮阳帽。

姜白：“……”

他不怕晒，倒是戴着帽子热，可是瞥见蒋芸芬期待的模样，自己的妈，那必须得宠着。

姜白默默接过戴上。

粉雕玉琢的，白色短袖，军绿色短裤，一双小白鞋，现在戴着橘色的遮阳帽，看着特像个精致秀气的女娃娃。

蒋芸芬乐得合不拢嘴，牵着姜白折回去爬长城。

等回去，先前排队的那群小孩已经离开了，蒋芸芬有些可惜，她还想让姜白和那个戴橘色帽子的小朋友拍张合照呢。

她看了好几眼，那个小朋友是个小男孩，长得特别漂亮。

除了她家白白，她第一次见这么漂亮的小孩。

“唉。”蒋芸芬不知第一千零一次感叹，“要是你爸争气点，妈生了龙凤胎，你就有个漂亮的弟弟了。”

姜白一听，无语了，龙凤胎，有个漂亮弟弟，那他岂不是姐姐？

他吐槽：“妈，我性别男，正确说法是双胞胎！”

蒋芸芬和毫无童趣的姜白大眼瞪小眼，撇嘴：“是是是，双胞胎。才8岁和个小老头一样，和你聊天真