己， 要守住规矩， 不要和男人有任何出格的举动……

母亲从小教育着她，时不时还会说些“破戒”了的姑娘的下场告诉她。

譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指点点，然后跳了河的；

譬如有个姑娘晚上一个人出门，被小流氓毁了清白，那姑娘报了警，小流氓抓了，毙了，但是她的名声毁了，大家走哪儿都议论她，也没人愿意娶她，最后自己一根绳子挂在房梁上的；

譬如有个姑娘和人谈恋爱，后来才知道对方有未婚妻，未婚妻带着人上门把她抓出来，剥光了衣服打她，然后挂着鞋在脖子上游街，她父母深觉羞耻不敢管，姑娘回来后就跳了井；

譬如有个姑娘因为懒惰，婚后不受婆家喜欢，离了婚，娘家不让她回去，她自己也没有个房子，没有个能呆的地方，到现在就住在河下山洞里，听说依靠卖色为生……

她母亲说的故事，深深烙在她的记忆里，生命里。

二十岁出头，她到了适婚年纪，许多人给她做媒。

北方姑娘，生得高大漂亮，喜欢她的男孩子不少，她左挑右选，最后选了叶领。

因为叶领读过书，她想着他脾气好，应该不会打人。

和叶领结婚后，和她预想一样，叶领脾气好，从不同她发火。偶尔吵了架，她叫她弟弟过来，叶领见小舅子硬气，也不敢多说什么。

她在矿商工作，叶领当小学老师，叶领学校集资建房，两人凑一凑，就买下了一套小房子。

日子过得顺遂，直到生下叶思北。

叶思北出生在一个冬天，因为是头胎，黄桂芬生得十分艰辛，叶领全家都赶过来，守在医院门口，等医生走出产房，黄桂芬清晰听见外面人问：“男孩女孩？”

然后医生似乎有些遗憾：“女娃，也挺好的。”

那句也挺好，说得很勉强。

确认是个女孩后，叶思北就被送回黄桂芬身边，然后叶家人商量了一夜，最后叶领来到黄桂芬身边，他低着头，似乎有些羞愧。

“桂芬，”他声音很轻，“我妈说，她把孩子抱回去养。”

这并不新奇，黄桂芬立刻听明白叶领的意思。

这些年计划生育搞得严格，像他们这些在国家单位里的人，只能生一个。可不是每一家都能接受只有一个女孩。

所以有些人家，一旦生下女孩，就会送到老家，偷偷藏着养，找个没生孩子过继过去。

黄桂芬抱着孩子，怀里的孩子还很丑，但她很乖巧，她喝过奶，躺在黄桂芬怀里，仿佛母亲就是她的所有。

黄桂芬红了眼眶，叶领有些慌乱，他赶紧说着：“桂芬，我们家就我一个独苗苗，我不能断香火……”

黄桂芬听得明白，她也理解，而且，这孩子，一个女孩儿，没有个兄弟，未来出点事儿，谁能帮她呢？

“抱走吧。”

她哑声开口，再也不愿多抱这个孩子，怕多抱一会儿，就不舍得。

她