李军的丧事，是黎斌帮忙操办的。
新世纪的第一天，黎斌接到老太太的消息，李军在昨晚过世了。接到消息时，黎斌还没有起来，老太太在院子里说了下，就走了，她得继续通知其他的亲朋好友。
黎斌坐在床上怵了半天，难以接受这个事实。陈小英进屋后，催促他赶紧起来，说：“李军家就他一个孩子，老太太这下肯定手足无措，你得赶紧过去帮忙着办丧事。这个时候，你一定要帮衬着，把这事给办好。”
黎斌几乎是迷迷糊糊穿好衣服，一紧张导致扣子还扣错了，皮带系半天系不上。最后还是陈小英帮他把扣子整理好，把皮带理清楚。他这才拿起钥匙，慌忙开车往李军家赶。
一路上，他满脑子都是想着李军的样子，想着李军昨天晚上分别时的样子。现在想来，那个时候，他已经知道自己即将离世。
想到这里，黎斌又有万般后悔，他后悔自己没能在李军最后的几个小时，跟他在一起。毕竟，这是他这辈子，最好最好的朋友。
他想到这么多年，与李军做兄弟的情感，心里特别难受，眼泪忍不住一直往下流。
以前小时候读书，两人一起调皮捣蛋，偷鸡摸狗，偷书调皮，这是两人的美好少年童年。
后来李军去插队，俩人书信来往，共诉喜乐；
在后面，李军居然考上大学去读书，毕业远走高飞去兰州；
在兰州过着苦闷的生活，又回到蓉都；
在蓉都，他又被开除。和林淑琴情感纠葛在一起，理也理不清；
接着便和大学同学陈虹一起，开始创业，终于做成一番事业；
只可惜，陈虹远走加拿大，他却患上癌症，后又落叶归根返回东川。
这种喜悲共存，悲多于乐的生活，恰恰也是李军这么多年的生活。
这么多年，他李军，内心该过得多么酸楚呢？黎斌是在忍不住，眼泪像决堤的大河，哗哗直往下掉。在等红绿灯时，他趴在方向盘上，嚎啕大哭。红绿灯过了后，他还没有开车走，以至于后面的车不停地摁喇叭。
他使劲地拍打了一下方向盘，这才重新起步，闯了红灯，往李军家赶。头天晚上下了雪，地面有些滑，车子开快一点，就会觉得车轮子有些打滑。好几次，他差点撞上路边的花台。
李军的巷子口，已经有不少人。黎斌将车子随便停在路边，赶紧冲进人群，进到院子里。老爷子一个人呆滞着，忙前忙后。他连忙握住老爷子的手，说：“李叔，我来了。”话没说完，便哽咽了。
老爷子“嗯”了声，指了指屋内，说：“军军还在里面，一会殡仪馆的车就来了。你搭把手。”
黎斌鼻子一酸，说：“李叔，你放心，我帮着操办。你和嬢嬢放心。”说完便进了房间。
房间里，几个同辈的中年人，正在商量如何操办。黎斌自我介绍了下，说：“李军走之前给我交待了一下他的遗愿。”他实在说不下去，看着昨天还活着的李军，此时木挺挺地躺